![]()
Rabbit
Кролики - это не только ценный мех |
Зарегистрирован: 01.08.2005
Сообщений: 19787
|
Обратиться по нику
|
| Rabbit |
Ответить с цитатой | | |
|
25 июля 2005 года сетевые и бумажные СМИ буквально разрывались от сообщений о смерти «главного спамера России» Вардана Кушнира, главы «Центра американского английского». Контора была известна тем, что рекламировала себя при помощи гигантского количества спама. В годовщину этого события газета Wired опубликовала материал, посвященный «Королю спама», его привычкам и убеждениям.
Вардана, родившегося в Армении, воспитывала мать, Ольга. В школе он превосходил многих своих однокашников, получая отличные оценки по математике и физике, после чего получил приглашение на учебу от Московского института легкой промышленности. После института он провел год в Лос-Анджелесе, а вернувшись, основал в 1994 году свой знаменитый «Центр американского английского».
Многие помнят те смутные времена, когда бандиты разъезжали на чёрных «Мерседесах» и носили малиновые пиджаки. Именно в эпоху незаконного обогащения Кушнир начал раскручивать свой собственный бизнес.
Первоначально для рассылки спама использовался китайский ресурс, отправлявший 7 миллионов сообщений в день (попытка наладить отношения с российскими и немецкими сайтами провалилась). «Производство» постоянно расширялось - закупались спам-списки, арендовались новые серверы, а программист Игорь Вишневский регулярно запускал «пауков», которые собирали адреса из открытых источников.
При этом мало кто заботился о «тонкой настройке» системы - некоторые люди получали от «Центра американского английского» до 50 рекламных писем в день. Однако доходы росли, и Кушнир не беспокоился о том, что кто-то далеко ругает его на все корки. Спам рассылался не только в пределах России - его получали и в Израиле, и в США, и во Франции. Это не мешало на пике «популярности» привлекать на курсы языка (кто-нибудь видел хоть одного человека, который там учился?) до 15 человек в день.
К 2003 году в «Центре» обучались уже 110 студентов, а доход составлял 13 тысяч долларов в месяц «чистых денег». По американским меркам едва ли такие прибыли можно назвать состоянием, однако для Москвы это была более чем приличная сумма.
Все шло хорошо до тех пор, пока спам не получил бывший заместитель министра связи Андрей Коротков. Попытка отписаться от рассылки привела к увеличению потока спама. Тогда Коротков решил «выбить клин клином», и в один прекрасный день на телефоны «Центра» обрушился шквал звонков, а секретари слышали из трубки голос Короткова, который говорил, что спам - это незаконно, и против Кушнира будут приняты самые жесткие мены. В ответ Вардан заполнил почтовый ящик Короткова предложениями купить Виагру и заказать девочек.
«Я ничего не мог поделать, - признавался позже Коротков, сравнивая себя с животным в клетке. - Вы сколько угодно можете корчить рожи медведю в зоопарке, но он ничего с вами не сделает, а только испортит воздух».
Кстати, по части женщин Вардан Кушнир был мастак. Все заработанные деньги он тратил на кутеж с молодыми куртизанками, выпивку и дорогую одежду, часто забывая платить своим работникам зарплату. Часть средств уходила в США - Вардан спонсировал еще одно свое предприятие, работавшее в области компьютерных технологий.
Множество раз его видели в одной компании с дамами легкого поведения, причем одной из них, по словам наблюдателей, было 15 лет, то есть Кушнир явно нарушал отнюдь не один закон.
Одновременно он увлекся сайентологией и запоем читал книги Рона Хаббарда, частенько применяя специфическую аргументацию в спорах с недовольными сотрудниками. При этом Вардан не стеснялся приходить в офис, повязав на шею модный аскотский галстук и хвастаясь сексуальными рекордами, которые он поставил прошлой ночью. Забавно, что никто из «девочек», с которыми он проводил время, слыхом не слыхивал о «Центре американского английского». Они ничего не знали о его деятельности и находили Вардана «очаровательным».
Сам Кушнир ни разу не сожалел о том, что занимается рассылкой спама. «Если человек говорит, что ненавидит спам, это значит, что он вообще не любит рекламу, которая находится буквально на каждом шагу», - говорит Игорь Вишневский.
Когда Кушнир был убит, многие не испытали к нему жалости. «Разумеется, у него были враги, как же без этого? - говорит один из работников компании. - В этом даже нет никаких сомнений».
В ту ночь, когда случилась трагедия, Вардан привел к себе домой на Садовую-Каретную «нетребовательных дам». Те подсыпали в бокал Кушниру снотворное, а сами, по версии расследования, открыли окно, впустив сообщников. Снотворного, однако, оказалось мало, и Вардан проснулся. В ходе драки он был убит, а из квартиры пропали ноутбук и кредитные карты, что позволило следствию сделать предположение о том, что убийство Кушнира было неудачной попыткой ограбления. Однако мать, обнаружившая остывшее тело сына с утра, уверена, что ее сына хотели убить: «Их было трое или четверо. Если бы их целью было ограбить его, они могли легко запереть его в ванной. Но они пришли именно чтобы убить Вардана».
«Центр американского английского» работает и посейчас, однако спамом он уже не промышляет. На третий этаж школьного здания (адрес по понятным причинам не указываем) может подняться каждый. Делами управляет мать Кушнира. На ее рабочем столе - фотографии Вардана, а в душе - воспоминания о сыне, который за короткий срок стал «Королем спама». За что и заплатил сполна.
webplanet.ru |
|
|
|
|
